从最初入学的希波克拉底宣誓开始，逐步开启了我对于疾病和生命的关注。从进入医院开始见习、实习，到作为住院医师管理病人，就注定了我将与患者结识。透过医院这个浓缩的社会窗口，使我这样的年轻医生，在帮助众多患者医治疾病的过程中，渐渐清晰地看到了人世间的生老病死、悲欢离合，从而对生命的认识更加深刻。其中一对老夫妻的诊治经历，在我脑海里留下了深深的印象，给了我许多的人生启迪，更加坚定了我做好一名白衣天使治病救人的崇高职业信念。

初次相识——他即将离世

那是一次在呼吸内科值夜班。

 “请您考虑清楚，患者现在2型呼吸衰竭，需要紧急气管插管、呼吸机辅助通气！需要立即转到监护室治疗！不然今晚就可能过不去了！”我紧张地握着刚出结果的血气分析报告单，将每个数值分析给一位年近70岁的老奶奶，而她的老伴，此刻，正躺在普通病房的床上，艰难地喘息，肺癌全身扩散，危在旦夕。

 “不用了，插管那么痛苦，我们还想和他说说话，陪他走完这最后一晚。转到监护室就看不见了，给他留一点最后的尊严吧！”老奶奶似乎没有经过太久的思考，双眼凝望着病床上奄奄一息的老伴，双手紧紧握着他有些冰凉的手，缓缓地、艰难地答道。从她暗淡的眼神中，我深深地感受到了她下如此决定所需要的巨大勇气，以及强烈的痛苦与无奈。我想，她应该早就料到这一天的到来，已经过深思熟虑、挣扎了很长时间吧。我一定要尊重老奶奶的决定，为老先生?守护了生命最后的尊严。我立刻请示了上级医师，便和护士一起，密切监测着心电监护仪上不断下降的各种参数，有条不紊地静脉输入各种抢救药物，尽管已经没有什么作用了…...

老奶奶和他的子女们一直守侯在老人身旁，陪他说话，为他擦洗。渐渐地，老先生停止了呼吸，他平静地去了，有尊严地走了。我既有值班中遇到患者逝去的忙乱与遗憾，也有从中体验到生命逝去带给亲人们的巨大痛苦。我彻夜未眠，从另一角度更加慎重地思考着医疗的价值，医生的责任，人生的意义……

再次见面——她重获新生

然而，上帝为你关闭了一扇门，同时也为你打开了一扇窗。生活，不会总像你想象的那样，充满了转折与机遇。

让人意外的是，两年半后在心内科，我又见到了那位老奶奶。这次是因为高血压，需要做一些身体检查、调整降压药物而住院治疗的。此刻的她，清瘦了些许，但却活力四射，容光焕发。

“小宋大夫，咱们俩还真有缘啊。你看我现在，是不是年轻了？”“小宋大夫，这是我今年和老朋友在海南玩买的贝壳手串，送给你做纪念吧！”

“老伴走后，我在家歇了三个月，毕竟那段时间全在医院，休息不好，心情也比较压抑。后来，老朋友联系我，一起唱歌、跳舞，还共同参加旅游团，到全国各地转转走走，看到了很多美好的景色；与来自五湖四海的朋友聊天，品尝美食；我一下觉得自己又活过来了，生活充满了色彩！”

“我的儿女也都有出息，孙子孙女都上学了，他们都支持我出去旅游，给我出钱，还帮我做参谋、买各种旅游生活用品。”照片中的老奶奶，一身运动装备，动感十足。老奶奶表情投入，一张张如数家珍地给我看数码相机里充满欢乐的照片。

从老奶奶轻松愉快的话语中，我没有感到一丝她对自己疾病的痛苦和忧虑，而看到的却是她新生活的欢乐与兴奋。我感到十分的欣喜，由衷地为她高兴，深深地祝福她。

又一次值夜班，我与老奶奶在病房中，聊了很多很多。她面对人生的坎坷，积极乐观的人生态度，极大的鼓舞了我。设想一下，与自己相依相伴五十年的丈夫突然离开自己，接下来生活将如何继续？夫妻的深情该用何种方式继续表达？现实中的这位老奶奶，用她的实际行动给我上了最好的一课。有爱人、家人的生活，就要珍惜，与爱人相濡以沫，相敬如宾，恩恩爱爱，一起期待白头偕老。爱人中途离开，自己尽管有万分难过和不舍，也不能因此陷入绝望，混混沌沌，还是要有尊严的生活下去。只有珍重自己的身体，与家人幸福快乐的生活，才是对逝去爱人最真挚的热爱，最深切的安慰，最隆重的纪念。

（作者就读研究生和住院医师轮转期间均在北大医院内科）